Aglaia left the castle because she had been loved. She chose nothing. She could do little but cry. Even so, she was held. She was protected.

This is the story of how she came to know that for herself, and of how she went searching for the star she was never meant to lose.

Long ago, there was a kingdom called Arcadia. At its heart, guarded by mountains, stood a single castle above a lake, suspended almost impossibly between sky and earth. By day, the castle trembled softly in the mirrored water. By night, when the sun had gone down, the stars gathered over the dark and lifted the outline of its towers into light, so that the whole castle seemed to shine more brightly than before.

The world reflected in the lake always seemed, by some small measure, nearer to perfection. Arcadia was beautiful. Yet a tension lived there, fine as a thread and seldom named. The people kept no written law. They simply believed that everything should take the form best suited to it. A king should be kingly. A castle should look like a castle. Light should remain true to light. Such thoughts had not been born from cruelty. They had come from goodwill. And goodwill, at times, longs for form. There is no sin in wanting to be loved. But when longing hardens into shape, people can begin to lose themselves without knowing it.

Few things bind more quietly than a beauty everyone agrees to trust. The lake knew how to hold such things. What could not be spoken, what had not come to pass, what was asked of the heart and never answered, it received them all and let them sink, one by one, into its depths. In that noble castle, beneath a sky full of stars, there lived a wise and gentle King and Queen.

One night, the Queen stood by her window and looked out into the dark. As she watched, a falling star crossed the sky. Its light was so bright and swift that it seemed, for a moment, like a beautiful carriage racing through the heavens. Quietly, in her heart, she spoke to it.

*Please, grant me a child.*
*And let the child who comes into this world be deeply loved in this*
*kingdom.*

At once, the golden light flared brighter, as though it had heard her. It trailed across the sky in a stream of fire and fell beyond the mountains.

It might have been an answer, or it might have been a promise.

Some time later, a daughter was born to the King and Queen. She was a newly blessed princess, long hoped for and at last received. Their wish, carried so long in silence, had finally taken breath. The King and Queen were filled with joy, and the kingdom, too, seemed to warm with the news.

And yet, beneath that joy, something unseen had already begun to knot itself.

The King wished to share his happiness with the whole kingdom, and so he invited the people to the castle for a great celebration. The bells in the tower rang higher and farther than usual, their sound running out across the forests and down into the valleys. Flowers were hung along the palace walls, and chandeliers filled the hall with a brilliant glow. Polished silver dishes covered the tables, each one laden with food that seemed prepared for a feast in a dream.

Beyond the windows, the moon shone faintly, its light mingling with the lights of the banquet. The Queen's attendants set freshly cut flowers along the tables, each arrangement placed with the same quiet wish: May this child be loved more deeply than any other. When the King entered the hall carrying the infant in his arms, a cheer rose at once. The little princess smiled as if she already knew the sound of welcome. Her eyes were large and blue, like her mother's. The King bent to kiss her softly on her rose-tinted cheek.

"My dear princess," he murmured, "one day, all this kingdom will be yours." The Queen, smiling with a happiness so full it seemed almost fragile, touched the child's curls with gentle fingers. Upon the baby's small head rested a tiara set with rubies, bright even under candlelight. The people gazed at her as though they were looking upon a miracle. It was then that someone came hurrying up the marble steps to the palace.

Golden hair streamed to the waist. An emerald cloak swelled in the wind. The figure moved with the quick certainty of someone who had not come to celebrate. In eyes bright as starlight stood the one people still spoke of in old royal tales: the Keeper, the guardian who was said to appear whenever night itself grew uncertain and the light was in danger.

Few had ever seen the Keeper. Even so, the name had never been forgotten. Without pausing, the Keeper came before the King and Queen. The face they saw did not belong to a feast of blessing. At once, both of them understood that something had shifted. They waited. The Keeper drew a breath. "There is something I must tell you at once."

Then the Keeper led them out into the courtyard. The night wind moved through the garden with a low rustling sound. When they had stopped beneath the open sky, the Keeper spoke plainly. "The child must not be raised here." The King and Queen turned to one another in disbelief. "If she remains here," said the Keeper, "the kingdom will one day begin to fail." The King's face hardened. "That cannot be true. She was born under blessing." In answer, the Keeper drew forth a crystal. Within it, written in starry light, the story of the princess's future began to appear.

The King and Queen caught their breath at what they saw. Yet the King did not yield. "I would choose to remain beside my daughter over the whole kingdom," he said. And the Queen, holding the infant close, could not move at all.

But already the castle had begun to change. A dimness spread across the lake. Flowers lost the strength of their color. The lights in the towers seemed to loosen and thin, as though the glow within them had begun to falter. And in the King's heart, something small and dangerous stirred. What if she was not meant for the kingdom? It did not arrive like a curse. It came as something slighter than that: the faint beginning of doubt inside love. And that doubt, once born, seemed to sink into the lake.

The Keeper spoke in a low voice. "...Love has begun to ask for form." After those words, the clouding on the water widened, if only by a little. The King fell silent.

Then the Keeper lifted the staff and drove it into the ground. At once it took root. Before their eyes, it rose and changed, becoming a great tree. Its trunk gleamed pale in the dark, and from it stretched eight great limbs. "When this tree blooms so fully that it can hold no more flowers," said the Keeper, "that will be the sign that your daughter may return." The Queen's voice trembled. "How long must we be parted from her?" The Keeper looked up into the branches. "When the curse is broken, the tree will flower in abundance. But---" The Keeper did not look away. "It will be a long separation."

Still the King and Queen hesitated. But the dimness on the lake continued to spread, and now faint cracks had begun to thread themselves along the castle walls. And at the moment the kingdom seemed closest to breaking, another fear rose in the Queen. What if this leaves a wound in her heart? That fear fell inward like a drop striking water. Deep below the surface, something stirred only once---a shadow, grey and veiled, moving at the bottom of the lake.

At last, they made their choice. They believed that if they protected the story written in the stars, they would also be protecting their daughter. And so the night of parting drew quietly near. Before dawn the next day, while darkness still held the sky, the Queen placed the sleeping baby in a basket and left the castle. The world was hushed. Even the lake seemed to be listening. At the water's edge, the Queen stopped. With trembling fingers, she touched her daughter's cheek.

Then the shadows on the lake shifted. From the darkness beneath the surface, the grey-veiled shadow rose. "Can you truly call yourself a mother?" The Queen did not turn. Instead she tightened her arms around the basket, then crossed the bridge that led toward the town and entered the silent streets beyond. Her steps were heavy. The cold before morning touched her face.

After some time she came to a large house and stopped. In the dim light, she saw that purple butterflies had gathered all around it, their wings dark and luminous as amethysts. They hovered as though waiting for something that had not yet happened. Then, from the shadow of the house, the Keeper appeared again. The Keeper came to her side and said, gently but without leaving room for delay, "You must leave her here." And the Keeper stood as if prepared to remain there until sunrise itself, if need be.

The Queen lifted her daughter once more, clinging to the final moments as though they might still yield another ending. She pressed a kiss to the child's small forehead, then set the basket down before the gate. For a long while she could not make herself go. At last she withdrew into the shelter of the trees and remained there, hidden, watching. The Keeper stood beside the basket and looked up at the sky before dawn. The hand around the staff tightened, just slightly. Across that still face passed the shadow of an older memory, one that did not belong to this night alone.

Once, in this same castle, there had been another girl---one people had called the ideal daughter. She had been expected to be beautiful, correct, obedient. She had smiled through applause while, little by little, her heart was left behind. No one living now remembered her name. The Keeper let out a quiet breath. At last the eastern sky began to pale. Morning light touched the basket. Birds gathered nearby and started to sing in soft, unguarded voices.

Then a small cry rose from within. Hearing it, the master of the house---a merchant---came hurrying out. He bent over the basket and gave a start. "Why, this is a baby," he said. "And such a lovely child." Inside, wrapped in fine embroidered cloth, lay an infant of astonishing sweetness. Without hesitation, the merchant lifted her into his arms, and his face softened at once. "This child must be a gift from the stars." He was a man of gentle nature and generous heart, and he resolved then and there to take in the foundling as his own.

La princesa dejó el castillo porque había sido amada. No eligió nada. No pudo hacer más que llorar. Y aun así, estaba protegida.

Esta es la historia de cómo llegó a saberlo por sí misma, mientras buscaba la estrella que nunca debió perder.

Hace muchísimo tiempo, hubo un reino llamado Arcadia. En el centro de aquel país, resguardado por montañas, se alzaba un castillo reflejado en un lago, suspendido entre el cielo y la tierra.

Sobre la superficie del lago, lisa como un espejo, el castillo, mecido por la luz del día, temblaba en silencio. Cuando el sol terminaba por hundirse, las estrellas que danzaban en el cielo nocturno dejaban emerger la silueta de las torres, y el castillo parecía brillar aún más.

El mundo reflejado en el lago tenía una forma apenas un poco más cercana al ideal. Era un reino hermoso, y sin embargo siempre flotaba en él una tensión que nadie veía. La gente no vivía bajo leyes extraordinarias, pero creía que todo cuanto existía debía tener la forma que le correspondía: el rey, porte de rey; el castillo, piedra y silencio; la luz, solo luz. Ese pensamiento había nacido de la buena intención. Pero a veces la buena intención pide forma. Desear ser amado no es un pecado. Sin embargo, cuando ese deseo empieza a buscar una forma, las personas empiezan a perderse a sí mismas.

Pocas cosas atan con tanta quietud como una belleza en la que se cree sin reservas. El lago tenía un don para reflejar esa clase de cosas. También las reglas invisibles, también los deseos que no llegaron a cumplirse: uno por uno, todo lo iba depositando en el fondo. En aquel noble castillo, bajo la mirada de un cielo colmado de estrellas, vivían un rey sabio y bondadoso y una reina de corazón sereno.

Una noche, mientras la reina estaba junto a la ventana contemplando el exterior, vio una estrella fugaz cruzar el cielo. Parecía un carruaje hermoso corriendo por la oscuridad. La reina alzó el corazón hacia aquella luz remota y le habló en silencio.

Concédeme un hijo. Y permite que la niña que venga a este mundo sea profundamente amada en este reino.

A la luz dorada le tembló un fulgor más intenso que antes. Dejó tras de sí un rastro brillante y cayó más allá de las montañas. Parecía una respuesta. Parecía también una promesa.

No mucho después, al rey y a la reina les nació una niña de extraordinaria hermosura. Era el nacimiento de una nueva princesa, bendecida desde el principio. Tras una espera prolongada, el deseo se había cumplido, y los dos quedaron envueltos en una alegría honda. También el reino entero recibió la noticia y se llenó de un fervor callado. Y sin embargo, en el fondo de aquella dicha, había ya un nudo invisible.

Para compartir aquella alegría con todo el reino, el rey invitó al pueblo al castillo y celebró un gran banquete. Las campanas de la torre sonaron con una claridad que no habían tenido nunca, y su eco corrió hasta los bosques lejanos y los valles profundos. Las paredes del palacio fueron cubiertas de flores, y los salones resplandecieron bajo la luz de suntuosos candelabros. Sobre platos de plata pulida se alineaban manjares que parecían deliciosos.

A través de las ventanas, la luna derramaba un brillo tenue que se mezclaba con la luz del banquete. Las doncellas de la reina adornaron las mesas con flores recién cortadas, poniendo en ellas un deseo.

Que esta niña sea amada más que ninguna otra.

Cuando el rey entró en el gran salón con la pequeña en brazos, se alzó un clamor de alegría. La princesa sonreía con unos grandes ojos azules heredados de su madre. El rey besó sus mejillas rosadas y le dijo en voz baja:

Princesita adorada. Algún día, todo lo que hay en este reino será tuyo.

La reina le acarició los rizos y sonrió, anegada de felicidad. Sobre la pequeña cabeza brillaba una tiara engastada de rubíes. La gente contemplaba a la recién nacida como si estuviera viendo un milagro.

Por la escalera de mármol que llevaba al palacio subió a toda prisa una figura. El cabello dorado le caía hasta la cintura, y un manto verde esmeralda se henchía con el viento.

Era la Guardiana de la Luz.

Aparecía, según la antigua leyenda de la casa real, cada vez que la noche se volvía peligrosa, para proteger la luz. No eran muchos los que la habían visto. Aun así, todos conocían su nombre.

La Guardiana avanzó sin detenerse hasta quedar frente al rey y la reina. Su expresión no pertenecía a un lugar de celebración. El rey y la reina percibieron de inmediato la anomalía y aguardaron sus palabras.

La Guardiana tomó aire y dijo en voz baja:

Debo comunicaros algo con urgencia.

Los condujo hasta el patio interior.

El viento de la noche cruzó el jardín. La Guardiana habló:

No debéis dejar que la niña viva en este castillo.

El rey y la reina se miraron, y el rostro del rey se endureció antes de responder:

Eso no puede ser. Esta niña nació bendecida.

La Guardiana sacó un cristal. En su interior apareció grabada con luz de estrella la historia futura de la princesa. Ambos contuvieron el aliento. Pero el rey no asintió de inmediato.

Yo elijo quedarme junto a mi hija antes que al reino.

Eso fue lo que dijo. La reina, con la niña estrechada contra el pecho, tampoco quiso moverse.

Entonces empezaron a producirse cambios extraños en el castillo. El agua del lago se enturbió. Las flores fueron perdiendo color, y la luz de las torres pareció aflojarse desde dentro. En algún lugar del corazón del rey comenzó a brotar una vacilación.

¿Y si esta niña no llegara a ser digna del reino?

No era una maldición propiamente dicha. Era apenas un corazón diminuto que dudaba del amor. Y esa duda empezó a hundirse en las profundidades del lago.

La Guardiana dijo en voz baja:

El amor ha empezado a pedir forma.

La turbiedad del lago se extendió un poco más, como si aquellas palabras hubieran tenido peso. El rey perdió la voz. La Guardiana alzó entonces el bastón y lo hundió en la tierra.

El bastón echó raíces y se transformó en un gran árbol. El tronco era blanco, y a medida que subía se dividía en ocho ramas.

Cuando este árbol florezca hasta no poder contener una flor más, esa será la señal de que vuestra hija podrá regresar al castillo.

La reina preguntó con voz temblorosa:

¿Cuánto tiempo tendremos que estar separados de ella?

La Guardiana alzó los ojos hacia el árbol antes de responder:

Cuando la maldición se deshaga, este árbol se cubrirá de flores en plena floración. Pero será una despedida larga.

El rey y la reina siguieron dudando. Sin embargo, la turbiedad del lago se ensanchó, y en los muros del castillo empezaron a abrirse grietas casi imperceptibles.

En el instante mismo en que el reino parecía a punto de quebrarse, en el pecho de la reina nació un temor.

¿Y si dejamos una herida en el corazón de esta niña?

Ese temor cayó sobre la superficie del agua. En el fondo del lago, la sombra gris osciló un instante.

Al fin, los dos tomaron una decisión. Creyeron que proteger la historia grabada en las estrellas sería también proteger a su hija. Y así, la noche de la separación empezó a acercarse.

Al día siguiente, todavía antes del amanecer, todo estaba envuelto en la oscuridad y en una quietud profunda.

La reina colocó a la niña dormida en una cesta y salió del castillo. Se detuvo junto al lago y, con dedos temblorosos, le acarició la mejilla. En ese momento, la sombra del lago se estremeció, y desde la profundidad de la superficie se alzó el velo gris.

¿De verdad puedes llamarte madre?

La reina no se volvió, aunque oyó aquella voz. Apretó con más fuerza la cesta entre los brazos. Poco después cruzó el puente que llevaba a la ciudad y entró en las calles desiertas. Sus pasos pesaban, y el aire de la noche tocaba sus mejillas con un frío tenue. Tras caminar un buen trecho, llegó ante una gran mansión. A la pálida luz del alba suspendida, la reina se detuvo un momento. Había notado que alrededor de la casa se reunían mariposas violetas, del color de la amatista. Parecían estar esperando algo.

Desde la sombra de la mansión apareció la Guardiana. Se acercó a la reina y le dijo en voz queda, aunque con una urgencia imposible de apartar:

Debéis dejar a la niña ante esta casa.

La Guardiana no retrocedió un solo paso. Parecía dispuesta a permanecer allí hasta el amanecer. La reina levantó a su hija como si quisiera demorar por última vez la despedida. Depositó un beso en su pequeña frente y dejó la cesta junto al portón. Permaneció un largo rato sin poder alejarse. Después se ocultó entre la arboleda y se quedó observando.

La Guardiana siguió de pie junto a la cesta, mirando el cielo anterior al alba. La mano con que sostenía el bastón se tensó. En su perfil se proyectó una sombra distinta de la luz del banquete: la sombra de un recuerdo lejano.

Hubo un tiempo en que, también en aquel castillo, existió una muchacha a la que llamaban la hija ideal. Se esperaba de ella que fuera hermosa, recta y obediente. Sonreía en medio de los aplausos mientras iba dejando atrás su corazón. Ya no quedaba nadie que recordara su nombre.

La Guardiana dejó escapar el aire.

Poco a poco, el este empezó a clarear, y la luz de la mañana cayó sobre la cesta. Los pequeños pájaros que se habían reunido comenzaron a cantar con voces delicadas. Entonces se oyó un llanto desde el interior. Al escucharlo, el dueño de la mansión, un mercader, salió apresuradamente. Se inclinó sobre la cesta y dejó escapar una exclamación de asombro.

Pero si es una niña... Qué criatura tan hermosa.

Allí estaba la pequeña, envuelta en ropas ricamente bordadas. El mercader la alzó sin vacilar, y el gesto se le ablandó al mirarla.

Esta niña no puede ser otra cosa que un regalo de las estrellas.

Era un hombre de naturaleza bondadosa y corazón generoso, y decidió acoger a la niña abandonada. La reina contempló cómo su pequeña hija desaparecía en el interior de la mansión, sostenida en los brazos del mercader. Después emprendió sola el camino de regreso al castillo, avanzando con pasos sin fuerza.

王女が城を出たのは、愛されていたからです。
その子は何も選びませんでした。泣くことしかできなかったのです。
それでも、守られていました。

——これは、その子が自分でそれを知るまでの、失くしたはずの星を探す物語です。

遥か昔、アルカディアという王国がありました。山々に守られたその国の中心には、湖に映る城がひとつ、空と地のあいだに立っていました。

鏡のような湖の水面には、陽の光を受けた城が静かに揺れます。やがて太陽が沈むと、夜空に舞う星たちが塔のシルエットを浮かび上がらせ、城はひときわ輝きを増すのでした。

湖に映る世界は、ほんの少しだけ、理想に近い姿をしていました。美しい王国ではありましたが、そこにはいつも、目に見えぬ緊張が漂っていました。人々は、特別な掟を持っていたわけではありません。そこに在るものには、それにふさわしい姿があると信じていたのです。王は王らしく。城は城らしく。光は、光らしく。その思いは、善意から生まれたものでした。善意は、ときに形を求めます。愛されたいと思うことは、罪ではありません。しかし、その思いが形を求めるとき、人は自分を失いはじめます。

信じられた美しさほど、人を静かに縛るものはありません。湖は、そうしたものを映し出すのが得意でした。目に見えない掟も、叶わなかった願いも、ひとつひとつ、底へ沈めていくのです。その立派な城には、満天の星に見守られながら、賢く優しい王様と王妃が暮らしていました。

ある夜のこと。王妃が窓辺に立ち、外を眺めていると、空を横切る流れ星の光が目に入りました。それは、まるで美しい馬車が夜空を駆けているようでした。王妃は遥か彼方で輝くその光に、心の中で語りかけました。

「どうか私に赤ん坊を授けてください。
そして生まれてくる子が、この王国で、深く愛される子になりますように」

次の瞬間、その黄金の光は、ひときわ明るく瞬きました。その光はきらめきながら尾を引き、山の向こうへと落ちていきます。それは返事のようでもあり、約束のようでもありました。

それからしばらくしてのことでした。国王夫妻のもとに、とても可愛らしい女の子が生まれました。祝福された新しい王女の誕生です。長い間待ち望んだ願いが叶い、二人は深い喜びに包まれました。王国全体もまた、その知らせを受け取り、静かな熱で満たされました。けれど、その歓びの底には、見えない結び目がひとつ潜んでいました。

その喜びを国じゅうと分かち合うため、王は人々を城へ招き、盛大な祝宴を開きました。塔の鐘はいつになく高らかに鳴り、その音色は遠い森や谷間まで駆け巡ります。宮殿の壁には花々が飾られ、広間はきらびやかなシャンデリアの光に照らされていました。磨き上げられた銀の皿の上には、どれも美味しそうな料理が並びます。

窓の外では月が淡く光り、祝宴の灯りと重なります。王妃の侍女たちは、摘み取ったばかりの花をテーブルに飾りました。「この子が、誰よりも愛されますように」そう願いを込めながら。

王が赤ん坊を抱きかかえて広間に入ると、歓声が沸き起こりました。小さな王女は、母譲りの大きな青い瞳で、にこやかに笑います。王は、ほんのり薔薇色の頬に口づけし、小さな声で言いました。

「可愛い王女よ。この王国のすべては、やがて君のものになるのだよ」

王妃は巻き毛を優しく撫でながら、幸せそうに微笑みます。小さな頭には、ルビーを埋め込んだティアラが輝いていました。人々は奇跡を見るように、その赤ん坊を見つめました。

——そのときでした。宮殿へ続く大理石の階段を、急ぎ足で駆け上がる人影がありました。腰まで伸びた金色の髪が流れ、エメラルド色のマントが風をはらみます。星を映したような瞳を持つ、光の守り手でした。

王家の古い言い伝えの中で、夜が危うくなるたび現れ、灯りを守る者の名です。姿を見た者は多くありません。それでも、人々はその名を知っていました。

守り手は立ち止まることなく、王と王妃の前へ進み出ます。その表情は、祝福の席にふさわしいものではありませんでした。王と王妃は、その異変を感じ取り、言葉を待ちます。守り手は深く息を吸い、静かに言いました。

「お二人に、急ぎお伝えしなければならないことがあります」

そして二人を中庭へと導きます。夜風が、さざめくように庭を渡りました。守り手は、はっきりと告げます。

「赤子を、この城に住まわせてはなりません」

王と王妃は顔を見合わせました。

「この子がここに留まれば、王国はやがて衰えるでしょう」

王の表情が強ばります。

「そんなはずはない。この子は祝福されて生まれたのだ」

守り手は水晶を取り出します。すると、そこに星の光で刻まれた、王女の未来の物語が映し出されました。二人は息を呑みました。けれど王は、すぐには首を縦に振りませんでした。

「王国よりも、この子のそばにいることを選ぶ」

王はそう言いました。王妃も、赤ん坊を抱きしめたまま、動こうとしません。

しかし、城に奇妙な変化が起こり始めました。湖の水が曇るのです。花々は色を失い、塔の灯りはどこか弱くほどけました。王の心の奥に、揺らぎが芽生え始めました。

「もし王国にふさわしくなかったら？」

それは呪いの形をしていたわけではありませんでした。愛を疑う、ほんの小さな心。その疑いが、湖の底へと沈み始めていたのです。守り手は静かに言いました。

「……愛が、形を求めてしまう」

その言葉のあと、湖の曇りが、ほんのわずかだけ広がりました。王は言葉を失いました。すると、守り手は杖を振り上げてから地面に突き立てます。杖は根を張り、みるみるうちに大きな木へと姿を変えました。幹は白く、八つの枝が大きく伸びています。

「この木に、溢れるほどの花が咲くとき、そのときこそ、娘が城へ戻れる合図です」

王妃は震える声で尋ねました。

「どれくらいの間、離れなければならないのですか」

守り手は木を見上げて答えました。

「呪いが解けるとき、この木は満開の花を咲かせるでしょう。しかし——それは長い別れとなるでしょう」

王と王妃は、なおも迷いました。しかし、湖の曇りは広がり、城の壁に微かなひびが走り始めます。王国が崩れかけたその瞬間、王妃の胸にひとつの恐れが生まれました。

「この子の心に、傷を残してしまうのではないか」

その恐れが、水面に落ちます。湖の底に、灰色の影が、一瞬だけ揺れました。二人はついに決断します。星に刻まれた物語を守ることが、娘を守ることになると信じて。そして、別れの夜がゆっくりと近づいてきました。

次の日——まだ夜明け前のことでした。あたりは暗く、深い静けさに包まれています。王妃はぐっすりと眠る赤ん坊をかごに入れ、城の外へ向かいました。王妃は湖のほとりに立ち、震える指で娘の頬をそっと撫でました。そのとき——湖の影がわずかに揺れ、水面の奥から灰色のヴェールが立ち上がりました。

「あなたは、本当に母と呼べるの？」

王妃はその声が聞こえても振り返りませんでした。かごを抱きしめる腕に力を込めます。やがて街へと続く橋を渡り、静まり返った街へと足を踏み入れました。足取りは重く、夜気は冷たく頬に触れます。しばらく歩くと、大きな屋敷の前にたどり着きました。薄明かりの中、王妃はふと足を止めます。屋敷の周囲に、アメジストのような紫色の蝶が集まっているのに気づいたのです。まるで何かを待つように。

そのとき、屋敷の陰から守り手が姿を現しました。守り手は王妃のそばへ歩み寄り、静かに、しかし急かすように言いました。

「この屋敷の前に、赤ん坊を置いていくのです」

守り手は一歩も退かず、夜明けまでその場に立つつもりでいました。王妃は、最後の別れを惜しむように娘を抱き上げます。小さな額にそっと口づけを落とし、かごを門の前に置きました。しばらくその場を離れられずに立ち尽くしたあと、王妃は木立の陰へ身を隠し、様子を見守ることにしました。

守り手は、かごのそばに立ったまま、夜明け前の空を見上げました。杖を握る手が、ほんのわずかに強くなります。その横顔には、祝宴の灯りとはちがう、遠い記憶の影が差していました。

かつてこの城にも、「理想の娘」と呼ばれた少女がいました。美しく、正しく、従順であることを求められた少女。拍手の中で微笑みながら、心を置き去りにしていった娘。その名を、いま覚えている者は、もう誰もいません。守り手は、そっと息を吐きました。

やがて東の空がほのかに明るみ、朝日がかごを照らします。集まってきた小鳥が、やわらかな声で歌い始めました。すると、かごの中から小さな泣き声が響きます。その声を聞きつけ、屋敷の主である商人が飛び出してきました。かごを覗き込んだ商人は、驚きの声を上げます。

「これは、赤ん坊ではないか。なんて可愛い子なのだろう！」

豪華な刺繍の衣装に包まれた、愛らしい赤ん坊がそこにいました。商人はためらうことなく抱き上げ、頬をゆるめます。

「この子は、星からの贈り物に違いない」

気だてが優しく、心豊かな商人は、そのみなし子を引き取ることを決めました。王妃は、小さな娘が商人の腕に抱かれ、屋敷の中へ消えていくのを見届けます。そして、ひとり、とぼとぼと城への道を戻りました。城へ帰り着くと、中庭の大木の前で膝をつきます。大粒の涙が、土に落ちました。王妃は、いつの日かこの大木に溢れるほどの花が咲くことを、ただ祈るしかありませんでした。枝は沈黙のまま、夜空を指していました。

森の奥で、一頭の鹿が耳を立てました。朝でも夜でもない、静かな時間でした。風はほとんど動いていません。そのとき——どこからともなく、小さな鈴の音が聞こえました。耳だけがわずかに震えます。その音に気づいたのは、森の中で、その鹿だけでした。

鈴の音は、もう一度だけ鳴りました。鹿はしばらく空を見上げ、ゆっくりと森の奥へ歩き出しました。まるで、何かが始まることを知っているように。この鹿には、鈴の音がどこから届いたかが分かりました。森の奥へ戻るのは、いつもそのあとでした。

La principessa aveva lasciato il castello perché era stata amata.
Lei non aveva scelto nulla. Poteva soltanto piangere.
Eppure, era protetta.

— Questa è la storia di una bambina che va in cerca delle stelle che credeva perdute, finché non giunge a saperlo da sé.

Molto tempo fa esisteva un regno chiamato Arcadia. Nel cuore di quella terra custodita dai monti sorgeva un castello riflesso in un lago, sospeso tra il cielo e la terra.

Sulla superficie del lago, liscia come uno specchio, il castello ondeggiava quietamente sotto la luce del sole. Poi, al tramonto, le stelle che si levavano nel cielo notturno facevano affiorare il disegno delle torri, e il castello cresceva ancora in splendore.

Il mondo che il lago rifletteva aveva una forma appena più vicina all'ideale. Il regno era bellissimo, e tuttavia vi aleggiava sempre una tensione invisibile. La gente non viveva secondo leggi particolari. Credeva soltanto che ogni cosa dovesse avere la forma che le spettava. Il re come re. Il castello come castello. La luce come luce. Quel pensiero nasceva dalla buona volontà. E la buona volontà, a volte, comincia a cercare una forma. Desiderare di essere amati non è una colpa. Ma quando quel desiderio prende a cercare una forma, gli esseri umani iniziano a smarrire se stessi.

Nulla lega una persona in silenzio quanto una bellezza in cui si è creduto. Il lago sapeva riflettere cose simili. Anche le leggi invisibili, anche i desideri rimasti incompiuti, uno dopo l'altro, sprofondavano sul fondo. In quel nobile castello vivevano, vegliati da un cielo pieno di stelle, un re e una regina saggi e miti.

Una notte, mentre la regina stava alla finestra, vide attraversare il cielo la luce di una stella cadente. Pareva una splendida carrozza lanciata nella notte. E alla luce che brillava lontanissima la regina rivolse, nel cuore, queste parole:

«Ti prego, concedimi un bambino.
E fa' che la creatura che nascerà sia una bambina profondamente amata in questo regno».

Nell'istante successivo, quella luce dorata brillò più forte di prima, tracciò una scia scintillante e cadde oltre le montagne. Sembrò una risposta, e insieme una promessa.

Qualche tempo dopo, al re e alla regina nacque una bambina bellissima. Una nuova principessa era venuta al mondo, accolta con gioia. Un desiderio atteso a lungo si era compiuto, e i due ne furono colmati. Anche il regno intero accolse quella notizia e se ne riempì di un fervore quieto. Eppure, sul fondo di quella gioia, era nascosto un nodo invisibile.

Per condividere quella felicità con tutto il regno, il re invitò il popolo al castello e vi tenne un grande banchetto. Le campane della torre suonarono alte come mai prima, e la loro voce corse fino alle foreste lontane e alle valli. I muri del palazzo furono adornati di fiori; la sala brillò sotto la luce dei lampadari; sui piatti d'argento lucidati erano disposte vivande che sembravano tutte deliziose.

Fuori dalle finestre la luna diffondeva una luce lieve, mescolandosi ai chiarori della festa. Le dame della regina posarono sui tavoli i fiori appena colti, affidando loro un desiderio: che quella bambina fosse amata più di ogni altra. Quando il re entrò nella sala con la neonata tra le braccia, si levò un grido di esultanza. La piccola principessa sorrideva con i grandi occhi azzurri ereditati dalla madre. Il re le posò un bacio sulle guance appena rosate e disse a bassa voce:

«Piccola principessa adorata, un giorno tutto questo regno sarà tuo».

La regina le accarezzò i riccioli e sorrise. Sul piccolo capo brillava un diadema incastonato di rubini. La gente fissava quella neonata come se stesse contemplando un miracolo.

Fu allora che apparve una figura che saliva di corsa la scalinata di marmo che conduceva al palazzo. I capelli d'oro, lunghi fino alla vita, le scorrevano dietro; il mantello color smeraldo si gonfiava nel vento. Era la Custode, con occhi che parevano riflettere le stelle. Nelle antiche tradizioni della casa reale, questo era il nome di colei che appariva ogni volta che la notte si faceva incerta, per custodire la luce. Pochi ne avevano veduto il volto. Eppure tutti conoscevano il suo nome. Senza fermarsi, la Custode avanzò fino al re e alla regina. Sul suo viso non c'era nulla di festoso. Il re e la regina colsero subito quell'anomalia e attesero le sue parole. La Custode trasse un respiro profondo e disse piano:

«Devo comunicarvi qualcosa con urgenza».

Poi li condusse nel cortile interno.

Il vento della notte passò nel giardino con un fruscio sommesso. La Custode parlò con chiarezza.

«La bambina non deve vivere in questo castello».

Il re e la regina si guardarono.

«Se resterà qui, il regno finirà col decadere».

Il volto del re si irrigidì.

«Non può essere. Questa bambina è nata nella gioia della benedizione».

La Custode trasse fuori un cristallo. E nel cristallo apparve, inciso dalla luce delle stelle, il racconto futuro della principessa. I due trattennero il respiro. Eppure il re non acconsentì subito.

«Io scelgo di restare accanto a mia figlia, più che al regno»,

disse. Anche la regina, stringendo a sé la neonata, non accennò a muoversi.

Ma nel castello cominciarono a verificarsi mutamenti strani. L'acqua del lago si velò. I fiori persero colore e la luce delle torri parve disfarsi in una debolezza sottile. Nel più profondo del cuore del re cominciò a germinare un'esitazione. E se questa bambina non fosse stata degna del regno? Non aveva la forma di una maledizione. Era soltanto un cuore minuscolo che dubitava dell'amore. E quel dubbio stava iniziando a scendere verso il fondo del lago. La Custode disse piano:

«L'amore aveva cominciato a cercare una forma».

E il lago, come se quelle parole avessero peso, si velò un poco di più. Il re rimase senza voce. Allora la Custode sollevò il bastone e lo piantò a terra.

Il bastone mise radici e, sotto i loro occhi, si trasformò in un grande albero. Il tronco era bianco, e da esso si aprivano gli otto rami.

«Quando quest'albero fiorirà fino a non poter contenere altri fiori, sarà il segno che vostra figlia potrà tornare al castello».

La regina domandò con voce tremante:

«Per quanto tempo dovremo restare lontani da lei?».

La Custode alzò gli occhi verso l'albero.

«Quando la maledizione sarà sciolta, quest'albero entrerà in piena fioritura. Ma sarà una lunga separazione».

Il re e la regina esitarono ancora. Intanto però l'opacità del lago si allargava, e sulle mura del castello cominciavano a comparire lievi crepe.

Nel momento stesso in cui il regno parve sul punto di crollare, nel petto della regina nacque una paura: e se avesse lasciato una ferita nel cuore di quella bambina? Quella paura cadde sulla superficie dell'acqua. Sul fondo del lago, un'ombra grigia tremò per un istante. Alla fine, i due si decisero. Credettero che custodire la storia incisa nelle stelle significasse custodire anche la loro figlia. E così la notte dell'addio si avvicinò lentamente.

Il giorno dopo, prima che facesse alba, tutto era ancora immerso nell'oscurità e in una quiete profonda.

La regina depose la bambina, che dormiva profondamente, in una cesta e si avviò fuori dal castello. Si fermò sulla riva del lago e, con dita tremanti, sfiorò piano la guancia della figlia. In quell'istante l'ombra del lago si mosse appena, e dalle profondità del lago si levò un velo grigio.

«Puoi davvero chiamarti madre?»

La regina non si voltò, benché avesse udito quella voce.

Strinse più forte la cesta tra le braccia. Poi attraversò il ponte che portava alla città ed entrò nelle strade ancora immobili nel silenzio. Il passo era pesante, e l'aria della notte le toccava le guance con il suo freddo. Dopo aver camminato per un poco, giunse davanti a una grande dimora. Nella luce incerta dell'alba imminente, si fermò all'improvviso. Attorno alla casa si erano raccolte farfalle viola, simili all'ametista, come se aspettassero qualcosa.

Fu allora che la Custode apparve dall'ombra della dimora. Le si avvicinò e disse, con voce quieta e ferma:

«Dovete lasciare la bambina davanti a questa casa».

La Custode non arretrò di un passo; sembrava decisa a restare lì fino all'alba. La regina sollevò sua figlia come per indugiare ancora nell'ultimo addio, le posò un bacio lieve sulla piccola fronte e depose la cesta davanti al cancello. Restò immobile a lungo, incapace di allontanarsi, poi si nascose dietro gli alberi per osservare.

La Custode, rimanendo accanto alla cesta, alzò gli occhi verso il cielo prima dell'alba. La mano con cui stringeva il bastone si serrò un poco di più. Sul suo profilo passò l'ombra di un ricordo lontano, diverso dalla luce del banchetto. Un tempo, anche in quel castello, c'era stata una ragazza chiamata la figlia ideale. Una ragazza da cui si pretendevano bellezza, rettitudine, obbedienza. Sorrise in mezzo agli applausi, lasciando indietro il proprio cuore. Ormai non c'era più nessuno che ricordasse il suo nome. La Custode espirò piano.

Poco a poco il cielo d'oriente si schiarì, e il sole del mattino illuminò la cesta. I piccoli uccelli che si erano radunati cominciarono a cantare con voce dolce. Allora, dalla cesta, si levò un lieve pianto. Udendolo, il padrone della dimora, un mercante, uscì precipitosamente. Quando guardò dentro la cesta, esclamò stupito:

«Ma questa è una bambina! E quanto è bella!».

Là dentro c'era una neonata adorabile, avvolta in vesti ricamate con splendore. Il mercante la prese in braccio senza alcuna esitazione, e il volto gli si addolcì.

«Questa bambina non può che essere un dono delle stelle».

Il mercante, uomo dal cuore generoso e dal carattere mite, decise di accogliere quella piccola nella sua casa. La regina vide la sua figlia minuscola svanire all'interno della dimora tra le braccia del mercante. Poi riprese da sola, con passo vacillante, la strada del castello.

Die Prinzessin hatte das Schloss verlassen, weil sie geliebt worden war. Sie hatte nichts gewählt. Sie konnte nur weinen. Und dennoch war sie beschützt.

— Dies ist die Geschichte davon, wie sie nach einem Stern sucht, den sie verloren zu haben glaubte, bis sie es eines Tages selbst erfährt.

Vor langer, langer Zeit gab es ein Königreich namens Arkadien. In seiner Mitte, von Bergen behütet, stand ein Schloss, das sich im See spiegelte, zwischen Himmel und Erde.

Auf der spiegelgleichen Seeoberfläche schwankte das Schloss leise im Licht der Sonne. Wenn sie sank, hoben die Sterne des Nachthimmels die Linien seiner Türme hervor, und das Schloss begann nur noch heller zu leuchten.

Die Welt im See erschien um ein Weniges näher an dem, was vollkommen war. Ein schönes Königreich — und doch lag stets eine unsichtbare Spannung über ihm. Die Menschen folgten keinem besonderen Gesetz. Sie glaubten nur, dass alles, was da war, die Gestalt haben müsse, die ihm zukam. Ein König wie ein König. Ein Schloss wie ein Schloss. Das Licht wie das Licht. Dieser Gedanke war aus gutem Willen geboren — und guter Wille beginnt manchmal, nach einer Form zu suchen. Geliebt werden zu wollen, ist keine Sünde. Doch wenn dieses Verlangen nach Form sucht, beginnt der Mensch, sich selbst zu verlieren.

Nichts bindet einen Menschen stiller als eine Schönheit, an die geglaubt wird. Der See verstand sich darauf, solche Dinge zu spiegeln. Unsichtbare Gebote, unerfüllte Wünsche — eines nach dem anderen ließ er auf seinen Grund sinken. In jenem prächtigen Schloss lebten unter einem Himmel voller Sterne ein weiser und gütiger König und eine ebenso gütige Königin.

Eines Nachts stand die Königin am Fenster und blickte hinaus. Das Licht einer Sternschnuppe fiel ihr auf, die den Himmel durchschnitt. Es sah aus, als jage eine schöne Kutsche durch die Nacht. Die Königin sprach in ihrem Herzen zu jenem fernen Licht:

„Bitte schenkt mir ein Kind. Und lasst das Kind, das geboren wird, in diesem Königreich tief geliebt werden."

Im nächsten Augenblick blitzte das goldene Licht heller auf. Einen schimmernden Schweif hinter sich herziehend, sank es hinter die Berge. Eine Antwort. — Und wie ein Versprechen.

Nicht lange danach wurde dem König und der Königin ein überaus liebliches Mädchen geboren. Eine neue Prinzessin war zur Welt gekommen, gesegnet und willkommen. Der lang gehegte Wunsch hatte sich erfüllt, und tiefe Freude legte sich um die beiden. Auch im ganzen Königreich verbreitete sich die Nachricht und erfüllte alles mit einer stillen Glut.

Doch tief in dieser Freude lag bereits ein unsichtbarer Knoten verborgen.

Um das Glück mit dem ganzen Land zu teilen, lud der König die Menschen ins Schloss und gab ein großes Fest. Die Glocken im Turm klangen höher und weiter als sonst — ihren Ton trugen sie bis in ferne Wälder und Täler. Blumen schmückten die Wände des Palastes, und im Saal funkelte das Licht der Kronleuchter. Auf blank polierten Silbertellern standen Speisen, köstlich und reich.

Draußen leuchtete der Mond blass und mischte sein Licht unter das Licht des Festes. Die Zofen der Königin stellten frisch gepflückte Blumen auf die Tische, während sie sich wünschten, das Kind möge mehr geliebt werden als alle anderen.

Als der König mit dem Säugling auf dem Arm den Saal betrat, brach Jubel aus. Die kleine Prinzessin lächelte mit großen blauen Augen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Der König küsste ihre rosigen Wangen und sagte leise:

„Liebste Prinzessin. Eines Tages wird alles in diesem Königreich dir gehören."

Die Königin strich sanft über die weichen Locken und lächelte voller Glück. Auf dem kleinen Kopf funkelte ein Diadem mit Rubinen. Die Menschen sahen das Kind an, als schauten sie auf ein Wunder.

In diesem Augenblick schritt eine Gestalt die Marmorstufen zum Palast hinauf. Goldene Haare flossen bis zur Hüfte, ein smaragdgrüner Mantel, den der Wind fasste. Es war die Hüterin des Lichts, mit Augen, als spiegele sich in ihnen das Licht der Sterne.

Wer sie in den alten Überlieferungen des Königshauses kannte, wusste: Sie erschien, wenn die Nacht in Gefahr geriet — und bewahrte die Lichter. Nur wenige hatten sie je gesehen. Und doch kannten die Menschen ihren Namen.

Ohne zu zögern trat die Hüterin vor den König und die Königin. Ihr Gesicht gehörte nicht an einen Ort des Segens. Der König und die Königin spürten die Veränderung und warteten auf ihre Worte. Die Hüterin holte tief Atem und sagte still:

„Ich muss Ihnen beiden etwas Dringendes sagen."

Sie führte die beiden in den Schlosshof. Der Nachtwind strich rauschend durch den Garten. Die Hüterin sprach klar:

„Das Kind darf nicht in diesem Schloss wohnen."

Der König und die Königin sahen einander an.

„Wenn dieses Kind hier bleibt, wird das Königreich eines Tages vergehen."

Das Gesicht des Königs verhärtete sich, bevor er antwortete:

„Das kann nicht sein. Dieses Kind ist unter Segen geboren worden."

Die Hüterin nahm einen Kristall hervor. Darin erschien, in Sternenlicht gezeichnet, die künftige Geschichte der Prinzessin. Dem König und der Königin stockte der Atem. Doch der König gab nicht sogleich nach.

„Ich wähle sie. Eher als das Königreich bleibe ich bei diesem Kind."

So sprach der König. Auch die Königin rührte sich nicht und hielt den Säugling nur fester an sich.

Doch im Schloss begann sich etwas Seltsames zu verändern. Das Wasser des Sees trübte sich. Die Blumen verloren ihre Farbe, und das Licht in den Türmen lockerte sich und wurde schwächer. Tief im Herzen des Königs regte sich ein erstes Schwanken.

Was, wenn sie dem Königreich nicht entsprach?

Ein winziges Herz, das begann, an der Liebe zu zweifeln — mehr war es nicht. Kein Fluch, keine fremde Macht. Und doch sank dieser Zweifel langsam auf den Grund des Sees.

Die Hüterin sagte leise: „… Die Liebe hatte begonnen, eine Form zu suchen."

Nach diesen Worten breitete sich die Trübung des Sees um kaum etwas weiter aus. Der König fand keine Antwort mehr. Die Hüterin hob ihren Stab und stieß ihn in die Erde.

Der Stab schlug Wurzeln und verwandelte sich vor ihren Augen in einen großen Baum. Sein Stamm war weiß, und acht mächtige Äste streckten sich aus.

„Wenn dieser Baum blüht, bis er keine Blüte mehr fassen kann, wird das das Zeichen sein, dass eure Tochter ins Schloss zurückkehren kann."

Mit zitternder Stimme fragte die Königin:

„Wie lange müssen wir von ihr getrennt bleiben?"

Die Hüterin blickte zu dem Baum empor.

„Wenn der Fluch gelöst ist, wird dieser Baum in voller Blüte stehen. Aber — es wird eine lange Trennung sein."

Der König und die Königin zögerten noch immer. Doch die Trübung des Sees breitete sich weiter aus, und feine Risse begannen in die Mauern des Schlosses zu laufen.

In dem Augenblick, als das Königreich dem Zerfall nahe war, stieg im Herzen der Königin eine einzige Furcht auf.

Wird dieses Kind eine Wunde im Herzen behalten?

Diese Furcht fiel auf die Seeoberfläche. Auf dem Grund des Sees regte sich für einen Augenblick ein grauer Schatten. Die beiden schwiegen noch — doch ihr Herz hatte bereits entschieden. Sie wollten die Geschichte bewahren, die in die Sterne geschrieben war, und glaubten, darin ihre Tochter zu schützen. So näherte sich die Nacht des Abschieds.

Noch vor dem Morgengrauen hüllte die Nachtstille alles ein.

Die Königin legte das schlafende Kind in einen Korb und verließ das Schloss. Am Ufer des Sees blieb sie stehen und strich mit zitternden Fingern sacht über die Wange ihrer Tochter. In diesem Moment regte sich der Schatten des Sees, und aus der Tiefe der Seeoberfläche stieg ein grauer Schleier empor.

„Darfst du dich wirklich Mutter nennen?"

Die Königin wandte sich nicht um, obwohl sie die Stimme hörte.

Sie presste den Korb fester an sich, überquerte die Brücke zur Stadt — und trat in die stillen Straßen. Ihre Schritte waren schwer, und die Nachtluft berührte kalt ihre Wangen. Nach einer Weile erreichte sie ein großes Anwesen. Im fahlen Licht blieb sie plötzlich stehen. Rings um das Haus hatten sich Schmetterlinge versammelt, violett wie Amethyst. Reglos. Als warteten sie.

Aus dem Schatten des Hauses trat die Hüterin hervor. Sie kam zur Königin und sagte leise, doch mit drängender Stimme:

„Sie müssen das Kind vor diesem Haus zurücklassen."

Die Hüterin wich keinen Schritt zurück. Sie würde bis zum Morgen an diesem Ort stehen bleiben — das war gewiss. Die Königin hob ihre Tochter noch einmal an sich, den letzten Abschied mit beiden Armen festhaltend. Sie küsste die kleine Stirn, stellte den Korb vor das Tor — und stand. Lange. Der Abschiedsschmerz hielt sie fest, länger als die Nacht es verlangte. Erst dann verbarg sie sich im Schutz der Bäume, um zu sehen, was geschehen würde.

Die Hüterin stand neben dem Korb und blickte in den Himmel vor der Dämmerung. Ihre Hand schloss sich kaum merklich fester um den Stab. Über ihr Gesicht glitt der Schatten einer fernen Erinnerung — anders als das Licht des Festes.

Auch in diesem Schloss hatte es einst ein Mädchen gegeben, das man die vollkommene Tochter nannte. Ein Mädchen, von dem man verlangte, schön zu sein, richtig zu sein, gehorsam zu sein. Es lächelte im Beifall, während es sein Herz zurückließ. Ihr Name ist verklungen. Die Hüterin atmete leise aus.

Allmählich hellte sich der Osten auf, und das Morgenlicht fiel auf den Korb. Kleine Vögel kamen zusammen und begannen mit sanften Stimmen zu singen. Aus dem Korb erklang das leise Weinen eines Kindes. Der Herr des Hauses, ein Kaufmann, hörte es und eilte heraus. Als er in den Korb blickte, rief er überrascht:

„Aber das ist ja ein Kind. Was für ein süßes kleines Mädchen!"

Ein liebliches Baby lag darin, in prächtige, fein bestickte Kleider gehüllt. Ohne jedes Zögern hob der Kaufmann es auf, und sein Gesicht wurde weich.

„Dieses Kind ist gewiss ein Geschenk der Sterne."

Ein Mann von gütigem Wesen und reichem Herzen — er beschloss, das Findelkind bei sich aufzunehmen.

La princesse avait quitté le château parce qu'elle avait été aimée. Elle n'avait rien choisi. Elle ne pouvait que pleurer. Et pourtant, elle était protégée.

— Voici l'histoire de l'enfant partie, avant même de le savoir, à la recherche de l'étoile qu'elle croyait perdue.

Il y a très longtemps s'élevait, au cœur d'un royaume nommé Arcadia et gardé par les montagnes, un château que reflétait un lac, entre ciel et terre.

À la surface du lac, lisse comme un miroir, le château recevait la lumière du jour et semblait frémir sans bruit. Puis, lorsque le soleil se retirait, les étoiles du ciel nocturne faisaient paraître la silhouette de ses tours, et le château semblait rayonner davantage encore.

Le monde que rendait le lac paraissait, d'un rien, plus proche de l'idéal. Le royaume était beau, mais une tension invisible y flottait toujours. Nulle loi particulière n'y régnait. Les habitants croyaient seulement que chaque chose devait avoir la forme qui lui convenait: le roi, la prestance d'un roi; le château, la tenue d'un château; la lumière, rien que la lumière. Cette pensée était née de la bienveillance. Mais la bienveillance, parfois, se met à chercher une forme. Désirer être aimé n'a rien d'une faute; pourtant, dès que ce désir veut prendre forme, l'être humain commence à se perdre.

Rien n'attache plus sûrement les êtres qu'une beauté à laquelle on a cru. Or le lac avait le don de retenir de telles choses. Les lois invisibles comme les vœux demeurés sans réponse, il les laissait descendre un à un jusque dans ses profondeurs. Dans ce noble château vivaient, sous la garde des étoiles innombrables, un roi sage et bon, et une reine dont la douceur égalait la sienne.

Un soir, la reine se tenait à la fenêtre lorsqu'une traînée de lumière traversa le ciel, semblable à un beau carrosse courant dans la nuit. À cette clarté lointaine, elle adressa en silence une prière.

« Je vous en prie, accordez-moi un enfant. Et que l'enfant qui naîtra soit profondément aimée dans ce royaume. »

La lumière d'or scintilla aussitôt d'un éclat plus vif, traça derrière elle une longue queue de feu, puis tomba au-delà des montagnes. Cela ressemblait à une réponse, presque à une promesse.

Quelque temps plus tard, une petite fille d'une grande beauté naquit au roi et à la reine. C'était la venue au monde d'une princesse nouvelle, accueillie dans la joie. Le vœu qu'ils portaient depuis longtemps était exaucé, et tous deux se trouvèrent enveloppés d'un bonheur profond. La nouvelle se répandit dans le royaume, qu'elle remplit d'une ferveur silencieuse. Pourtant, au cœur même de cette joie, demeurait un nœud invisible.

Pour partager ce bonheur avec tout le pays, le roi invita le peuple au château et fit célébrer de grandes réjouissances. Les cloches des tours sonnèrent plus haut qu'à l'ordinaire, et leur voix courut jusqu'aux forêts lointaines et dans les vallées. Des fleurs couvraient les murs du palais; les salles resplendissaient sous la lumière des lustres; sur les plats d'argent soigneusement polis, les mets semblaient tous plus délicieux les uns que les autres.

Dehors, la lune mêlait sa clarté pâle à celle du festin. Les suivantes de la reine disposaient sur les tables des fleurs fraîchement cueillies en formant, au plus secret d'elles-mêmes, un seul souhait: que cet enfant fût plus aimée que toute autre.

Lorsque le roi entra dans la grande salle en portant le nourrisson dans ses bras, une clameur de joie s'éleva. La petite princesse souriait de ses grands yeux bleus, hérités de sa mère. Le roi posa un baiser sur sa joue à peine rosée et murmura:

« Petite princesse bien-aimée, tout ce royaume sera un jour à toi. »

La reine, heureuse, passait la main dans les boucles de l'enfant. Sur sa petite tête brillait un diadème serti de rubis. Les gens regardaient le nouveau-né comme on regarde un miracle.

C'est alors qu'une silhouette gravit à toute hâte le grand escalier de marbre menant au palais. De longs cheveux d'or coulaient jusqu'à la taille; un manteau d'émeraude se gonflait dans le vent. C'était la Gardienne de la Lumière, celle dont les yeux semblaient retenir l'éclat des étoiles. Dans les anciennes traditions de la famille royale, son nom désignait celle qui apparaissait chaque fois que la nuit devenait précaire, pour préserver la lumière. Peu l'avaient vue. Pourtant, tous connaissaient son nom.

Sans s'arrêter, la Gardienne s'avança devant le roi et la reine. Son visage n'avait rien qui convînt à un soir de bénédiction. Ils sentirent aussitôt qu'un trouble était entré avec elle et attendirent qu'elle parle. Elle prit une profonde inspiration.

« Il est une chose que je dois vous annoncer sans délai. »

Puis elle les conduisit vers la cour intérieure.

Dans le jardin, le vent nocturne traversa les herbes.

« Il ne faut pas laisser cet enfant vivre dans ce château. »

Le roi et la reine échangèrent un regard. Le visage du roi se durcit.

« C'est impossible. Cet enfant est né sous le signe d'une bénédiction. »

La Gardienne sortit un cristal où apparut, gravée par la lumière des étoiles, l'histoire future de la princesse. Tous deux retinrent leur souffle. Le roi, pourtant, ne céda pas tout de suite.

« Je choisirai d'être auprès de cet enfant plutôt qu'auprès du royaume. »

La reine, elle aussi, demeura immobile, serrant le nourrisson contre elle.

Mais d'étranges changements commencèrent à gagner le château. L'eau du lac se troubla. Les fleurs perdirent leur couleur. La lumière des tours se défit, comme affaiblie de l'intérieur. Dans le cœur du roi venait de naître une hésitation: et si l'enfant n'était pas digne du royaume? Ce n'était pas une malédiction. Seulement un très léger mouvement du cœur, un doute porté contre l'amour, et ce doute commença à sombrer vers le fond du lac.

La Gardienne baissa la voix.

« …L'amour avait commencé à chercher une forme. »

Le trouble du lac s'étendit un peu plus, comme si les mots avaient eu du poids. Le roi resta sans voix. La Gardienne leva alors son bâton et l'enfonça dans la terre.

Le bâton prit racine et devint un grand arbre. Son tronc était blanc, et huit grandes branches s'en déployaient.

« Lorsque cet arbre fleurira jusqu'à ne plus pouvoir contenir une fleur de plus, ce sera le signe que votre fille pourra revenir au château. »

D'une voix tremblante, la reine demanda:

« Combien de temps faudra-t-il que nous soyons séparés d'elle? »

La Gardienne leva les yeux vers l'arbre.

« Lorsque la malédiction sera défaite, cet arbre se couvrira de fleurs en pleine floraison. Mais cette séparation sera longue. »

Le roi et la reine hésitaient encore. Pourtant, le trouble du lac s'étendait, et de fines fissures commençaient à courir sur les murs du château.

Au moment même où le royaume sembla près de se briser, une peur naquit dans la poitrine de la reine: et si l'on blessait le cœur de cet enfant? Cette peur tomba sur la surface de l'eau. Dans les profondeurs du lac, l'ombre grise vacilla un instant. Enfin, ils prirent leur décision. Ils voulurent croire qu'en protégeant l'histoire gravée dans les étoiles ils protégeraient aussi leur fille. Et la nuit de la séparation commença à s'approcher.

Le lendemain, avant même l'aube, le monde était encore noir, enveloppé d'une quiétude profonde.

La reine plaça le nourrisson endormi dans un panier et quitta le château. Arrivée au bord du lac, elle effleura la joue de sa fille de ses doigts tremblants. L'ombre du lac remua; puis, du fond de l'eau, le voile gris se dressa.

« Es-tu vraiment digne d'être appelée mère? »

La reine ne se retourna pas, bien qu'elle eût entendu cette voix.

Elle serra le panier plus fort contre elle, traversa le pont qui menait à la ville et s'engagea dans les rues silencieuses. Ses pas étaient lourds; l'air de la nuit, froid contre sa joue. Après avoir marché quelque temps, elle arriva devant une grande demeure et s'arrêta dans la lueur incertaine d'avant l'aube. Des papillons violets, semblables à des améthystes, s'étaient rassemblés autour de la maison, comme s'ils attendaient quelque chose.

La Gardienne sortit de l'ombre de la demeure et s'approcha.

« C'est devant cette maison que vous devez laisser l'enfant. »

Sa voix demeurait calme, mais rien en elle ne cédait. Elle ne recula pas d'un pas, comme résolue à demeurer là jusqu'au lever du jour. La reine souleva sa fille, comme pour retarder le dernier adieu, posa un baiser sur son petit front et déposa le panier devant le portail. Puis, incapable de s'éloigner aussitôt, elle demeura longtemps immobile avant d'aller se cacher derrière les arbres pour observer encore.

Debout près du panier, la Gardienne leva les yeux vers le ciel d'avant l'aube. Sa main se referma plus fort sur son bâton. Une ombre venue d'un souvenir lointain passa sur son visage, si différente de la lumière du festin. Jadis, dans ce château aussi, il y avait eu une enfant qu'on appelait la fille idéale. On exigeait d'elle qu'elle fût belle, juste, docile. Elle souriait sous les applaudissements tandis que son cœur demeurait en arrière, oublié. Plus personne, à présent, ne se souvenait de son nom. La Gardienne laissa échapper l'air.

L'est du ciel blanchit, et la lumière du matin vint toucher le panier. De petits oiseaux accoururent et se mirent à chanter; un faible cri monta du panier. L'entendant, le maître de la demeure, un marchand, sortit précipitamment. Il se pencha sur le panier.

« Mais c'est un bébé… Quelle adorable enfant. »

Le nourrisson, enveloppé d'étoffes richement brodées, avait tout le charme d'un présent venu d'ailleurs. Sans hésiter, le marchand la prit dans ses bras, et son visage s'ouvrit.

« Cet enfant ne peut être qu'un cadeau venu des étoiles. »

Homme au cœur généreux et d'une bonté naturelle, il décida d'accueillir chez lui cette enfant abandonnée.